Frases Violet y Finch

El mundo nos rompe a todos, más después, algunos se vuelven fuertes en los lugares rotos.

ERNEST HEMINGWAY

Acción de Gracias, Navidad y Año Nuevo. No sabría decir qué es lo que ha sido distinto esta vez, solo que cuando me desperté me sentí más muerto de lo habitual. Despierto, sí, pero completamente vacío, como si alguien se hubiera estado alimentando de mi sangre. Ahora estoy en mi sexto día desde que volví a despertar y en mi primera semana de clase desde el 14 de noviembre.

Finch

   –¡Damas y caballeros! –grito –. ¡Les doy la bienvenida a mi muerte!

Cabría esperar que dijera vida, ya que acabo de despertar, pero es justo cuando estoy despierto que pienso en morirme.

Finch

Podría saltar. Estaría hecho en cuestión de segundos. Se acabó Theodore el Freak. Se acabó sufrir. Se acabó todo

Finch

La percibo durante un minuto: la sensación de paz cuando mi mente se acalla, como si ya estuviera muerto. Soy ingrávido y libre. Nada ni nadie que temer, ni siquiera a mí mismo.

Finch

Y de repente noto que pasa el momento, que tal vez ya ha pasado, y ahora me parece una idea estúpida.

Finch

  –¿Me permites que te pregunte una cosa? ¿Crees que el día perfecto existe?

  –¿Qué?

  –Un día perfecto. De principio a fin. En el que no ocurre nada horroroso, ni triste, ni ordinario. ¿Crees que es posible?

  –No lo sé.

  –¿Has tenido alguna vez uno?

  –No.

  –Yo tampoco, pero lo busco.

 Violet & Finch

  –¿Por qué haces eso, guëy?

  –Porque todos tenemos que morir algún día. Y quiero estar preparado.

Finch & Charlie

La verdad es que estuve enfermo, pero no de algo que se explique tan fácilmente como una gripa. Mi experiencia me ha dado a entender que la gente se muestra mucho más compasiva cuando te ve indispuesto, y por millonésima vez en mi vida pienso en que ojalá tuviera el sarampión, la viruela o cualquier enfermedad que todo el mundo comprendiera para  de este modo facilitar el asunto, tanto para ellos como para mí. Cualquier cosa sería mejor que la verdad: Volví a desconectarme. Me quedé en blanco. Estaba patinando y al momento siguiente mi mente empezó a trazar círculos como un perro viejo y artrítico que intenta ponerse cómodo antes de acostarse. Y luego de apagó y me fui a dormir. Pero no a dormir como duerme la gente cada noche. Imagínate un sueño prolongado y oscuro en el que no puedes ni siquiera soñar.

Finch

Lo que no digo entonces es: Quiero seguir vivo. Y no lo digo porque, teniendo en cuenta la gruesa carpeta que tiene delante, jamás me creería. Y una cosa más que tampoco creería: estoy luchando para permanecer en este mundo asqueroso de mierda. Lo de subir a la cornisa del campanario no tiene nada que ver con la muerte. Tiene que ver con el control. Tiene que ver con no volver a dormirme nunca más.

Finch

No debería importarme porque no duele. Desaparezco y ya está.

Violet

Lo que pasa con la comida es que hay cosas muchísimo más interesantes que hacer. Lo mismo me pasa con el dormir. Son una pérdida de tiempo.

Finch

Continúo aquí, y me siento agradecido, porque de lo contrario estaría perdiéndome todo esto. A veces, estar despierto está bien.

Finch

Nos turnaremos para elegir el lugar a visitar, pero tendremos que estar  también dispuestos a ir allí donde la carretera nos lleve. Lo que se traduce en lo grandioso, lo pequeño, lo raro, lo poético, lo bello, lo feo, lo sorprendente. Como la vida. Pero absolutamente, incondicionalmente, decididamente, nada normal.

Reglas de Finch para las excursiones

Mis padres son perfectos, como Ryan. Son fuertes, valientes y me quieren, y aunque sé que deben de llorar, enojarse y tal vez incluso tirarse cosas a la cabeza cuando están solos, rara vez me lo demuestran. Me animan a salir de casa, a volver a subir al coche y a circular por la carretera, por decirlo de algún modo. Escuchan, preguntan y se preocupan, y están siempre ahí para ayudarme. Si acaso, están quizá demasiado ahí para ayudarme. Necesitan saber adónde voy, qué hago, a quién veo y cuándo volveré. <<Mándanos un mensaje cuando vayas allá. Mándanos un mensaje cuando estés ya de vuelta en casa.>>

Violet

Desde que dejé de escribir, leo más que nunca. Palabras de otras personas, no mis palabras: mis palabras se han volatilizado.

Violet

Me encanta el universo de mi habitación. Estoy más a gusto aquí que fuera porque aquí puedo ser lo que quiera. Soy una escritora brillante. Soy capaz de escribir cincuenta folios al día y jamás me quedo sin palabras. Soy una estudiante matriculada en el programa de escritura creativa de la NY. Soy la creadora de una popular revista online, no la que hacía con Eleanor, sino una nueva. No le tengo miedo a nada. Soy libre. Estoy a salvo.

Violet

  Finch: Eso depende de a quién se lo preguntes. Mira, yo no creo que sea tarde. Creo que es temprano. Temprano en nuestra vida. Temprano para esta noche. Temprano para lo que llevamos de año. Si lo cuentas, verás que lo temprano supera lo tarde. Es solo para hablar. Nada más. No tengo intención de hacerlo contigo.

Finch

El amor es verdaderamente el gran manifiesto; se quiere ser, se quiere ser importante, se quiere, si de morir se trata, morir con valentía, con clamor, perdurar, en suma.

Cesare Pavese

  –Estabas allá arriba porque ya no sabías dónde ir ni qué más hacer. Habías perdido todas tus esperanzas. Y entonces, como un gallardo caballero, yo te salvé la vida. Por cierto, sin maquillaje estás completamente distinta. No peor, no quiero decir eso, sino distinta. Tal vez incluso mejor.

Finch

  –Pero ese no fue el motivo. El porqué es ya nada importa. Ni el instituto, ni ser provista, ni los novios, los amigos, las fiestas, los programas de escritura creativa, ni...Todo eso no son más que cosas para llenar el tiempo hasta que muramos.

Violet

Si algo he aprendido es que hay que sacar el máximo provecho de todo.

Finch

Sinceramente, Violet. No sé por qué no gusto a nadie. Mentira. Quiero decir que lo sé pero no lo sé. Siempre he sido diferente, pero para mí la diferencia es normal. Me decanto por una versión de la verdad.

Finch

  –Eso y que a veces digo y hago cosas sin pensar. Y eso a la gente no le gusta.

Finch

Siempre me ha maravillado lo de la gente y el sueño. Yo ni siquiera dormiría de no tener que hacerlo.

Finch

Inútil. Estúpido. He crecido oyendo constantemente estas palabras. Son palabras que intento superar, porque si permito que se queden ahí, aumentarán de tamaño, me llenarán por completo y lo único que quedará de mí será un <<monstruo inútil estúpido inútil estúpido inútil estúpido>>. Y no puedo hacer otra cosa que correr con todas mis fuerzas y llenarme con otras palabras. Esta vez será diferente. Esta vez me mantendré despierto.

Finch

Todo esto lo convierte repentinamente en algo real. El peso de lo que sucedió aquí podría hundirme como una piedra en la tierra hasta quedar engullido por entero.

Finch

   

  –Porque a la gente le gusta que finjamos, Kate. Lo prefiere.

Finch

Tecleo: Mi cerebro es la maquinaria más inexplicable, zumba, tararea, se eleva, ruge, se zambulle y luego se hunde en el lodo. ¿Y por qué? ¿Para qué tanta pasión?.

Finch

Si todo lo demás pereciera y él se salvara, yo seguiría existiendo; y si todo lo demás permaneciera y él fuera aniquilado, el universo se convertiría en un imponente desconocido.

Emily Brontë

Tú tienes que vestirte para complacerte a ti. Si no le gustas por lo que eres, es que no la necesitas para nada.

Ben

Añoro el Londres que he dejado atrás. Sí, señor. Caminando por los pasillos me queda claro que Finch el Cabrón británico funcionará. Se hará el dueño del mundo. Será un mundo de compasión, de vecinos que aman a sus vecinos, de estudiantes que aman a otros estudiantes o que, como mínimo, los tratan con respeto. Sin juicios de valor, sin crueldad. Sin ponerles apodos. Sin nada de todo eso, nada de nada.

Finch

  –No hay mejor momento que el presente, y todo eso que se dice. Tú, precisamente, deberías saber que solo tenemos garantizado el ahora.

Finch

  –¿Obelisco?

  –Es mi palabra favorita.

  –¿En serio?

  –O una de ellas, como mínimo. Mírala. –La miro–. Es una palabra genuina, destacada, potente. Única, original y casi furtiva, porque en realidad no suena como lo que es. Es una palabra que te sorprende y te hace pensar: Oh, bien. Impone respeto, pero por otro lado es modesta. No como monumento o torre. –Niega con la cabeza–. Esas son palabras cabronas y pretenciosas.

Violet & Finch

  –Reír está bien, debes saberlo. Ni se abrirá la tierra. Ni tampoco te irás al infierno. Créeme. Si el infierno existe, iré allí antes que tú, y estarán tan ocupados conmigo que ni siquiera podrán admitirte.

Finch

  –He oído contar muchas historias.

  –¿Sobre mí?

  –¿Son ciertas?

  –Seguramente.

Violet & Finch

Pero veo que él no va a ningún lado, y entonces su mano localiza de nuevo la mía. En lugar de retirarla, me obligo a mantenerla allí, y es agradable, la verdad. La corriente eléctrica se acelera. Mi cuerpo zumba. Se levanta la brisa y agita las hojas de los árboles. Es casi como música. Permanecemos así, el uno junto al otro, mirando a nuestro alrededor.

Violet

  –Porque me sonreíste.

  –¿Qué?

  –Me preguntaste por qué quería hacer esto contigo. Y no es porque estuvieras allá arriba en la cornisa, como yo, aunque eso también forma parte del asunto. No es porque sienta esta extraña responsabilidad de vigilarte, aunque eso también forma parte del asunto. sino porque me sonreíste aquel día en clase. Una sonrisa de verdad, no esa sonrisa de mierda que ofreces siempre a todo el mundo y en la que tus ojos hacen una cosa mientras tu boca hace otra.

  –No fue más que una sonrisa.

  –Tal vez para ti.

  –Sabes que estoy saliendo con Ryan Cross.

 –Me pareció oírte decir que ya no es tu novio. –Y antes de que me de tiempo a recuperarme, empieza a reír–. Relájate. No me gusta cuando estás así.

Violet & Finch

Como todas las cosas que no perduran, el día de hoy se ha ido, pero ha sido un día bastante bueno. El mejor en muchos meses.

Violet

  –He aprendido que en este mundo existe el bien si te esfuerzas por encontrarlo. He aprendido que no todo el mundo es decepcionante, y en eso me incluyo a mí, y que un montículo de 383 metros puede parecer más alto que un campanario si te encuentras al lado de la persona adecuada.

Finch

Has sido en todos los sentidos todo lo que alguien puede ser. Si alguien hubiera podido salvarme, habrías sido tú.

Virginia Woolf

Camina unos metros por delante de mí, haciendo ver que yo no existo, pero ya me parece bien, estoy acostumbrado, y lo que ella no sabe es que esto no me perturba en absoluto. La gente o me ve o no me ve. Me pregunto cómo debe de ser eso de andar por la calle, seguro y a salvo en tu pellejo, fundiéndote con los demás. Sin que nadie se vuelva, nadie se quede mirándote, nadie te espere ni espere nada de ti, nadie se pregunte qué estúpida locura harás a continuación.

Finch

Este es mi secreto: en cualquier momento saldré volando y huiré de aquí. Todo el mundo en la Tierra excepto yo –y ahora también Violet- se mueve a cámara lenta, como si estuvieran cargados de lodo. Nosotros somos más rápidos que cualquiera.

Finch

  –Es una buena manera de averiguar por qué estamos aquí.

Finch

Tocar la guitarra como Jimmy Page. Componer una canción que cambie el mundo. Encontrar el Gran Manifiesto. Valer para algo. Ser la persona que quiero ser y que con eso sea suficiente. Saber qué es tener un mejor amigo. Importar.

Finch

Dejar de tener miedo. Dejar de pensar tanto. Llenar los espacios que he dejado atrás. Volver a conducir. Escribir. Respirar.

Violet

<<Antes de morir quiero saber que es un día perfecto>> <<Y besar a Violet Markey>>

Finch

  –Theodore Finch, en busca del Gran Manifiesto

[…]

  –Quiere decir: La necesidad de ser, de querer ser importante y, si de morir se trata, morir con valentía, con clamor... Perdurar, en suma.

Epitafio hecho por Theodore Finch para Theodore Finch

Me gusta pensar que los colores, los sonidos y las palabras no tienen nada que ver con él, que son solo míos y de mi cerebro parecido al de un dios, brillante, complicado, que zumba, tararea, se eleva, ruge, se zambulle y se hunde.

Finch

Conozco lo suficientemente bien la vida como para saber que no puedes contar con que las cosas permanezcan intactas e inmóviles, por mucho que te gustaría que así fuera. No puedes evitar que la gente muera. No puedes evitar que se marche. Ni siquiera uno mismo puede evitar marcharse. Me conozco lo suficientemente bien como para saber que nadie puede mantenerme despierto o impedirme dormir. Eso también lo llevo dentro.

Finch

He aprendido que lo mejor es no decir nada sobre lo que en realidad piensas. Si no dices nada, dan por sentado que no piensas nada, solo lo que les dejas entrever.

Finch

"Tenga cuidado", implica que todo tiene un final, que tal vez se produzca dentro de una hora, dentro de tres años, pero un final, de todos modos. ¿Acaso le daría un ataque si me dijera "Me alegro de verdad por usted, Theodore. Felicidades por haber encontrado a alguien que lo hace sentir tan feliz"?

Finch

  –Cuando mejor pienso es de noche –dice–, cuando todos duermen. Sin interrupciones. Sin ruido. Me gusta la sensación de estar despierto cuando nadie más lo está.

Finch

  –Uno de los problemas que presenta la gente es que a menudo se olvida de que lo que de verdad cuenta son las pequeñas cosas. Todo el mundo está ocupado esperando en el Lugar de la Espera. Si nos paráramos un momento a recordar que existen cosas como la torre Purina y una vista como esta, todos seríamos más felices.

Finch

  –Todo en este mundo lleva un final incorporado, ¿no?

Finch

Pero entonces, una voz en mi interior dice: No eres ningún héroe. Eres un cobarde. Solo las has salvado de ti mismo.

Finch

Pretende coleccionar todas las palabras infelices, rabiosas, malas y desagradables para guardárselas.

  –¿Por qué lo haces, Dec?

  –Porque no deberían estar mezcladas con lo bueno. Solo buscan engañarte.

Finch & Dec

La habitación está tal  y como la dejé, y pienso que tal vez no sea la habitación lo que esté distinto. Tal vez sea yo.

Finch

Me envuelvo ahora con la colcha, me cubro todo lo que puedo -para no ver ni siquiera la habitación –y me tiendo en la cama como una momia. Es una manera de mantener el calor y la luz para que no vuelvan a salir nunca más.

Finch

¿Y si la vida pudiera ser así? ¿Solo las partes felices, no las horribles, ni siquiera las medianamente agradables?¿Y si pudiéramos recortar lo malo y conservar lo bueno?

Finch

Precioso es una palabra preciosa que deberías utilizar más a menudo.

Finch

Eres todos los colores en uno, con su máxima intensidad.

Finch

El matrimonio muere. El amor muere. La gente desaparece.

Finch

  –Porque a veces, cuando no aguanto más allí –mueve la cabeza al instituto–, bajo aquí.

Finch

  –El resto del mundo no se ha detenido, ¿lo entienden? Todo el mundo continúa con su vida, y es posible que yo no quiera.

Violet

Porque las personas de mi edad necesitan un lugar donde buscar consejos o ayuda o diversión o simplemente un lugar donde estar sin que nadie se preocupe por ellas. Un lugar sin límites, sin miedos, un lugar seguro, un lugar como su habitación.

Violet

Miro todos los días que faltan hasta la graduación y la libertad y noto una extraña opresión en el pecho. No es más que un conjunto de días, menos de un año, y después quién sabe adónde iré y qué haré.

Violet

  –Pues bien, Robert Jordan sabe que va a morir. Solo existe el ahora, dice. Si el ahora son dos días, entonces dos días es tu vida y todo lo que suceda estará en proporción. Nadie sabe cuánto tiempo tiene por delante, tal vez un mes, tal vez cincuenta años. Me gusta vivir como si solo tuviera por delante esos dos días.

Finch

Se acaba demasiado pronto, y quiero repetirlo, porque la vida debería ser así siempre, no solo durante diez segundos.

Finch

  –¿Sabes lo que me gusta de ti, Finch? Que eres interesante. Que eres diferente. Y que puedo hablar contigo. Pero que no se te suba a la cabeza.

El ambiente está  cargado y rebosa electricidad. Tengo la sensación de que si alguien encendiera un cerillo, el aire, el coche, Violet y yo explotaríamos al instante. Mantengo la mirada fija en la carretera.

  –¿Sabes lo que me gusta de ti, Ultravioleta Marcada? Todo.

Violet & Finch

Por una vez, no quiero ser nadie más que Theodore Finch, el chico que ella ve. Él comprende lo que es ser elegante y eufórico y cien personas distintas a la vez, en su mayoría con defectos y estúpidas, en parte un cabrón, en parte un torpe, en parte un bicho raro, un chico que quiere llevarse bien con la gente para no molestar y, por encima de todo, llevarse bien consigo mismo. Un chico con sentido de pertenencia... que pertenece a este mundo, que pertenece a su propia piel. Él es exactamente quien yo quiero ser y quiero que mi epitafio diga: El chico al que Violet Markey ama.

Finch

Me pregunto si podré seguir contando hacia atrás, tomar a Violet Markey y avanzar de nuevo con ella para disponer los dos de más tiempo. Porque es el tiempo lo que me da miedo.

Finch

Pero ¿acaso lo de "para siempre" no lleva también un final incorporado?

Violet

Es un lugar tan íntimo y silencioso que me imagino que somos las dos únicas personas del mundo, que es como en realidad me gustaría que fuera.

Finch

Lo que más miedo me da es lo del Ten cuidado. Lo que más miedo me da es la Caída Larga. Lo que más miedo me da es Dormir y el destino inminente e ingrávido. Lo que más miedo me da soy yo.

Finch

La tomo de la mano y saltamos juntos. Y en ese instante no hay nada que temer, excepto la pérdida de contacto con su mano.

Finch

Siento la tensión de los pulmones deseosos de aire, pero continúo. Es muy parecido a la tensión de intentar mantenerme despierto cuando noto que la oscuridad se adentra en mi piel, cuando percibo noto que la oscuridad se adentra en mi piel, cuando percibo que pretende llevarse prestado mi cuerpo sin pedir permiso, cuando intenta que mis manos se conviertan en sus manos, mis piernas en sus piernas.

Me sumerjo, noto los pulmones tensos y ardientes. Experimento una remota punzada de pánico, pero paralizo mi mente antes de propulsar el cuerpo más hacia el fondo. Quiero ver hasta dónde puedo llegar. Está fuera esperándome.La idea me llena, pero aún noto que la oscuridad se adentra, a través de los dedos, e intenta apoderarse de mí.

Menos del dos por ciento de la gente que se suicida en Estados Unidos lo hace ahogándose, tal vez porque el cuerpo humano fue construido para flotar. El país número uno del mundo en ahogamientos, por accidente o intencionados, es Rusia, que presenta el doble de fallecidos que el país que le sigue, Japón. Las islas Caimán, rodeadas por el mar Caribe, son las que presentan menos ahogamientos.

Me gusta la profundidad, allí donde más se percibe el peso del agua. El agua es mejor que correr porque lo bloque todo. El agua es mi poder especial, mi forma de engañar al Sueño e impedir que llegue.

Quiero sumergirme aún más, porque cuanto más profundo mejor. Quiero continuar. Pero alguna cosa me hace parar. Pensar en Violet. La sensación ardiente de los pulmones. Miro con anhelo el negro, ahí donde el fondo debería estar no está, y luego vuelvo a mirar la luz, muy débil, pero todavía ahí, y entonces me impulso hacia la superficie. Vamos, pienso. Por favor, vamos. Mi cuerpo quiere subir, pero está cansado. Lo siento. Lo siento, Violet. No volveré a abandonarte. No sé en qué estaba pensando. Y llego.

Finch

Me da un empujón para apartarme, y luego otro, me tambaleo pero no pierdo el equilibrio. Permanezco inmóvil mientras me pega, y luego rompe a llorar y veo que está temblando.

Quiero besarla, pero nunca la he visto así y no sé qué hará si intento tocarla. Me digo: Por una vez, no tiene que ver contigo, Fincho. De modo que me mantengo a una distancia segura y le digo:

  –Suéltalo, todo eso que llevas dentro. Estás enojada conmigo, con tus padres, con la vida, con Eleanor. Vamos. Suéltamelo. No desaparezcas ahí.

Merefiero a que no se sumerja en su interior,donde jamás podré alcanzarla.

  –Vete a la chingada, Finch.

  –Mejor. Continúa. Ahora no pares. No seas una persona que espera. Viniste. Sobreviviste a un accidente horroroso. Pero estás… aquí. Existes, como todos los demás. Levántate. Haz esto. Haz lo otro. Enjabona. Aclara. Repítelo. Una y otra vez para lavarlo y no tener que pensar nunca más en ello.

Me emuja sin parar.

  –Deja de comportarte como si supieras cómo me siento.

Me golpea con los puños, pero yo sigo sin moverme.

  –Sé que hay más, seguramente muchos años de mierda que has estado disimulando con una sonrisa y ocultando.

Me pega, me pega y, de repente, se tapa la cara.

  –No sabes lo que es. Es como si tuviera en mi interior una personita rabiosa y noto que intenta salir. Se ha quedado sin espacio porque cada vez es más grande, y más grande. Y por eso empieza a ocuparme, los pulmones, el pecho, la garganta, y yo la empujo hacia abajo para que no salga. No quiero que salga. No puedo permitir que salga.

  –¿Por qué no?

  –Porque la odio, porque esa persona no soy yo, pero está aquí y no me deja en paz, y lo único que pienso es que quiero estallar contra alguien, contra quien sea, y enviarlo a la mierda porque estoy enojada con todo.

  –No me lo cuentes. Rompe alguna cosa. Destroza alguna cosa. Arroja alguna cosa. O grita. Sácalo de tu interior.

Violet & Finch

Es en ese momento cuando ya no puedo contenerme más, por mucho que esté furiosa, por mucho que tal vez me odie. La atraigo hacia mí y la beso como siempre he querido besarla, más como en una película de mayores de dieciocho años que una apta para todos los públicos. Al principio la noto tensa, percibo que no quiere devolverme el beso y se me parte el corazón. Pero antes de que me dé tiempo a retirarme noto que se comba y se funde conmigo a la vez que yo me fundo con ella bajo el cálido sol de Indiana. Y sigue aquí, y no se marcha, y todo ira bien. Me dejo llevar. Nos unimos a la lenta marea. Entramos y salimos, nos vemos arrastrados… no podemos salir de esos sinuosos, dubitativos, abruptos, perfectamente circulares muros que nos rodean.

Finch

  –Te mereces algo mejor. No puedo prometerte que vaya a seguir siempre aquí, y no porque no quiera. Es difícil de explicar. Soy un tarado. Estoy roto y nadie puede repararme. Lo he intentado. Lo sigo intentando. No puedo amar a nadie porque no sería justo para quien me amara. Nunca te haré daño, no del mismo modo que sí quiero hacerle daño a Roamer. Pero no puedo prometerte que no acabe destrozándote, pedacito a pedacito, hasta dejarte reducida a mil pedazos, como yo. Deberías saber dónde te metes antes de de implicarte sentimentalmente.

Finch

  –Ultravioleta Marcada, me parece que te quiero.

Finch

  –¿Qué hacías allá arriba, en aquella cornisa? –pregunto en un susurro.

  –Lo mismo que tú. Quería ver qué se sentía. Quería imaginarme saltando desde allí. Quería dejar atrás toda la mierda. Pero cuando emprecé a imaginármelo, no me gustó. Y entonces te vi a ti.

Violet & Finch

Haces que te ame…

Finch

  –Sir Patrick Moor era un astrónomo británico muy famoso. Tenía un programa en la BBC llamado Sky at Night que se mantuvo en antena más de cincuenta años. Pues redulta que el 1 de abril de 1976, sir Patrick Moore anunció en el programa que el cielo estaba a punto de suceder algo grande, Que exactamente a las 9:47 de la mañana, Plutón pasaría justo por detrás de Júpiter, en relación con la Tierra. Explicó que era una alineación excepcional que significaba que la combinación de la fuerza gravitatoria de esos dos planetas contrarrestarían temporalmente la gravedad de la Tierra, razón por la cual todo el mundo pesaría menos. Lo denominó efecto gravitacional de Júpiter – Plutón.

Violet está apoyada sobre mi brazo, despierta pero adormilada.

  –Patrick Moore explicó a los espectadores que podían experimentar el fenómeno saltando justo en el preciso instante en que se produjera la alineación. Si saltaban, se sentirían livianos, como si estuvieran flotando.

[…]

Violet se ha incorporado y está apoyada sobre el codo, mirándome.

  –Pero ¿sucedió de verdad?

  –Pues claro que no. Fue una broma.

Me dio una palmada en el brazo y se recuesta de nuevo.

  –Has hecho que lo creyera.

  –Pero lo comentaba para que sepas que así es como me siento en estos momentos. Como si Plutón y Júpiter estuvieran alineados con la Tierra y yo estuviera flotando.

Tanscurrido un minuto, dice:

  –Eres un bicho raro, Finch. Pero es lo más bonito que me han dicho en la vida.

Violet & Finch

Por cierto, por si te cirve de algo, te informo que me has enseñado una cosa, Ultravioleta: el día perfecto existe.

Finch

  Yo: Ya te dije que siempre acababa rompiéndolo todo.

  Violet: No fuiste tú… hemos sido nosotros. Pero la culpa es mía. Por no pensar.

  Yo: Estoy aquí y solo deseo poder regresar a ayer por la mañana. Quiero que los planetas vuelvan a alinearse.

  Violet: Dales tiempo.

  Escribo: Eso es lo único que no tengo

Lo borro

Violet & Finch

Mantente completamente inmóvil y así no te hundiras.

Finch

  –Uno, te preocupa que todo esto sea un relleno, pero ten en cuenta que las palabras que escribas seguirán aquí cuando tú te hayas ido. Y dos, habías abandonado muchas cosas, pero las habrías recuperado independientemente de haberme conocido o no.

Finch

  –Llegará sin que nos demos cuenta, y no estoy preparada –dice mi madre-. No sé si llegaré a estar preparada algún día.

Mamá de Violet

  –Pero estamos en invierno y no sé donde estaré en primavera. Y ella lleva el nombre de una flor y su padre me odia, y quiero que sepa que pienso en ella y que esta estación no es para morir, sino para vivir.

Finch

Entramos e inspiro el dulce y vivo aroma de las flores. Deseo quedarme aquí, donde todo es cálido y luminoso, donde podría estar rodeado de cosas vivas y no muertas.

Finch

  –Se acabó el invierno. Finch, me has traído la primavera.

Violet

Amo: el brillo de sus ojos cuando hablamos o cuando me cuenta cualquier cosa que quiere que yo sepa, cómo mueve los labios cuando lee para sí misma tan concentrada, cómo me mira como si solo existiera yo, como si pudiese traspasar mi piel y mis huesos y llegar directamente al yo que hay aquí dentro, el yo que ni siquiera yo mismo soy capaz de ver.

Finch

A pesar de que oigo las palabras, las olvido en cuanto son pronunciadas. Oigo fragmentos de cosas, pero nada entero.

Finch

Estoy rodeado de gente, pero solo.

Finch

Me hablan, hablan a mi alrededor, pero no los oigo.

Finch

Es difícil describirlo, pero imagino que lo que siento en este momento debe ser muy similar a verse absorvido por un vórtice. Todo está oscuro y gira como un remolino, pero como un remolino lento, no rápido, y hay además un peso enorme que jala de ti, como si lo tuvieras sujeto a los pies aunque no lo veas. Pienso: Es lo que se debe de sentir cuando te quedas atrapado en arenas movedizas.

Finch

El futuro es incierto, aunque eso puede que sea positivo.

Finch

Me gustaría llorar a lágrima viva, pero me digo: Disimula el dolor. No llames la atención. Pasa desapercibido.

Finch

Nota para mí mismo: el suicidio no es cuestión de broma, sobre todo para las figuras de autoridad que, de un modo u otro, son responsables de ti.

Finch

  –No estás solo. –Y antes que pueda decirle. De hecho lo estoy, lo cual forma parte del problema. Todos estamos solos, atrapados en el interior del cuerpo y de la mente, y sea cual sea la compañía que podamos tener en mente, y sea cual sea la compañía que podamos tener en la vida, no es más que pasajera y superficial.

Finch & Embrión

Tú me has metido en esto. Lo has hecho tú. Es culpa tuya, tuya, tuya.

Finch

Estoy desapareciendo. A lo mejor ya no estoy.

Finch

Estoy roto. Soy un farsante. Soy imposible de amar. Es solo cuestión de tiempo que Violet se dé cuenta.

Finch

El efecto gravitacional Júpiter – Plutón es vida.

Finch

Cuando de verdad lo intente, no voy a fallar.

Finch

  –No me malentiendan, prefiero estar aquí que muerto, pero a veces tengo la sensación de que todo lo que hacía de mí quien soy ha desaparecido.

Demetrius

  –Lo hago porque me recuerda que estoy aquí, que sigo aquí y que tengo algo que decir.

Finch

  –Lo que sea. Los pensamientos positivos van a la pared, los negativos al suelo, allí. –Señala un montón de papeles arrugados–. Es importante anotarlos, aunque no es necesario exponerlos una vez ya lo has hecho. Las palabras pueden llegar a convertirse en verdaderas acosadoras.

Finch

Cuando una canción acaba siéndolo, la llevas dentro de ti, en lo más profundo.

Violet

Escribe: Yo, quiero, sexo, con, Ultravioleta, Marcada.

Yo escribo: Tal vez, y él lo hace pedacitos de inmediato.

Y entonces escribo: De acuerdo.

Tambien lo rompe.

¡Sí!

Lo pega a la pared y me besa, su brazo envolviéndome por la cintura.

Violet & Finch

  –A veces me pongo así, con estos estados de ánimo, y no puedo evitarlo. –Sigue tocando la guitarra, sin dejar de sonreír, pero su tono de voz se ha vuelto serio–. Estados de ánimo negros, bajos. Me imagino cómo debe ser estar en el ojo de un tornado, en calma y cegador a la vez. Los odio.

Finch

  –Ya lo he hecho otras veces. Al final, funciona. Me despierto una mañana y me apetece salir. –Me sonríe, pero la sonrisa me parece vacía–. Yo te guardaré el secreto, pero tú guarda el mío.

Finch

La cadencia del sufrimiento ha empezado.

Cesare Pavese

Haces que me sienta oro, flotando. Te quiero.  Ultravioleta Marcada.

Finch

Noto que las preocupasioes se esfuman. Me siento relajada y feliz, más feliz que en bastante tiempo. Vivo el momento. Estoy Aquí.

Violet

  –Ser absorvido por un agujero negro –dice– debe de ser la forma más fantástica de morir. Aunque nadieha tenido todavía esa experiencia y los científicos no logran ponerse de acuerdo en si te pasarías semanas flotando más allá del horizonte de sucesos hasta quedar hecho pedazos o si te sumergirías en una especie de torbellino de partículas y te quemarías vivo. Me gusta pensar en lo que sentiríamos si fueramos absorbidos, así de pronto. De repente, nada de todo esto tendría importancia. Se acabarían las preocupaciones sobre de dónde venimos o qué será de nosotros, o sobre si volveremos a decpecionar alguna vez a otra persona. Todo eso… desaparecería.

  –Y no quedaría nada.

  –Tal vez. O tal vez habrí un nuevo mundo, un mundo que ni siquiera podemos imaginarnos.

Violet & Finch

  –Yo no necesito ayuda. Yo no soy Eleanor. Solo porque no pudiste salvarla no tienes por qué intentar salvarme a mí.

Finch

  –¿Sabes?, daría cualquier cosa por ser tú durante un día. Viviría y viviría y jamás me preocuparía y estaría agradecido por tener lo que tengo.

Finch

  –Escucha, durante una gran parte de mi vida me he visto etiquetado. Soy el freak. Soy el bicho raro. Soy el probemático. Inicio peleas. Decepsiono a la gente. No hagas enojar a Finch, hagas lo que hagas. Oh, ahí va ese de nuevo, con uno de sus raros sentidos del humor. Finch  el Melancólico. Finch el Enojado. Finch el Impredecible. Finch el Loco. Pero yo no soy una compilación de síntomas. No soy la víctima de unos padres de mierda y de una combinación química de más mierda si cabe. No soy un problema. No soy un diagnóstico. No soy una enfermedad. No soy alguien a quien haya que rescatar. Soy una persona. –Esboza de nuevo esa sonrisa atroz–. Apuesto lo que quieras a que ahora sientes mucho haberte encaramado a aquella dichosa cornisa aquel dichoso día.

Finch

  –No puedo evitarlo. Soy lo que soy. Ya te avisé de que esto pasaría.

Finch

¿Acaso a nadie le importa por qué viene y va de esta manera? ¿Se han parado alguna vez a pensar que tal vez sea porque algo va mal?

Finch

En un poema titulado Epílogo, Robert Lowell se preguntaba: Pero ¿por qué no contar lo que ha ocurrido?

Respondiendo a su pregunta, señor Lowell, le diré que no estoy del todo seguro. Y que es posible que nadie conozca la respuesta. Yo solo sé que me pregunto: ¿Cuál de mis sentimientos es el real? ¿Cuál de mis distintos yos soy yo? En toda mi vida solo ha habido un yo que me ha gustado de verdad, un yo que era bueno y que se mantuvo despierto todo el tiempo que pudo.

Finch

Has sido en todos los sentidos todo lo que alguien puede ser. Si alguien hubiera podido salvarme, habrías sido tú.

Finch

Antes de morir, Cesare Pavese, creyente del Gran Manifiesto, escribió: Recordamos instantes, no días.

Finch

Recuerdo su sonrisa y su risa cuando yo era mi mejor yo y ella me miraba como si fuera una persona sin nada malo y entera. Recuerdo cómo me miraba de la misma manera incluso cuando ya no lo era.

Finch

La verdad es que todos fueron días perfectos.

Finch

No estoy desaparecido. Me has encontrado.

Finch

Empiezo a estar enojada.

Dos días más tarde, Finch escribe: Estoy en la rama más alta.

La noche siguiente: Nuestros nombres están pintados.

Días más tarde: Creo en los carteles.

Al día siguiente: El resplandor de Ultravioleta.

Díez días después: Un lago Una oración. Es tan encantador ser encantador en Privado.

Y luego, el más completo silencio.

Violet

Germn: nombre, principio u origen de una cosa material o moral; esbozo que da principio al desarrollo y crecimiento.

Violet

Pienso en aquellas X, negras y grandes, con las que tachaba cada día porque lo único que deseaba era ir dejándolos atrás.

Violet

Los momentos felices desaparecieron por un tiempo, pero regresan.

Finch

Decca, a veces las palabras más feas esconden belleza; el secreto está en cómo las lees.

Finch

Las palabras están escritas en Las olas: “Si este azul estuviera ahí siempre; si este vacío se conservara siempre; si este momento durara siempre. Siento que brillo en la oscuridad. Estoy adornada. Estoy preparada. Es la pausa pasajera; el momento oscuro. Los violinistas y han levantado sus arcos. Es mi llamada. Es mi mundo. Todo está decidido y presto. Tengo raíces, pero floto. ´Ven´digo, ´ven´”

Finch

Sin duda habrá un chico que te amarado sus arcos. Es mi llamada. Es pausa pasajera; el momento oscuro. Los violinistas y ahn levantado sus arcos. Es mi llamada. Esá por ser quien eres. No te rindas.

Finch

No había nada que pudiera haberlo hecho durar más tiempo.

Finch

Podría irme ahora mismo. Si me fuera, Theodore Finch seguiría en el mundo, viviéndolo y recorriéndolo, aunque fuera sin mí.

Violet

No sé cómo no me di cuenta la primera vez, el agua es tan azul como sus ojos.

Violet

No me muevo durante mucho rato. Porque si me quedo así, Finch sigue en alguna parte.

Violet

  –Marco –susurro.

Luego: me levanto.

  –Marco –digo más fuerte.

Violet

Cada vez consigo permanecer más tiempo, pero no tanto como Finch, que es capaz de contener la respiración durante minutos.

Que era capaz.

Porque llega un momento en que lo sé: se ha ido. No está en alguna parte. Está en ninguna parte.

Violet

No está en ninguna parte. No está muerto. Simplemente ha encontrado ese otro mundo.

Violet

Pienso en Finch y en sir Patrick Moore, y en agujeros negros y agujeros azules, y en superficies de agua sin fondo, en estrellas que explotan, en horizontes de sucesos y en un lugar tan oscuro que ni siquiera la luz puede salir cuando logra entrar en él.

Violet

Me gustaría decirles que no se preocupen, que no encontrarán nada, que no está ahí. Que si alguien es capaz de llegar a otro mundo, ese es Theodore Finch.

Violet

Pero no es él. ¿No lo ven? La gente como Theodore Finch no muere. Está de excursión, simplemente.

Violet

  –Que vaya al sol tu vista. Al cielo tu soplo vital… Eres todos los colores en uno, con su máxima intensidad.

Violet

Me planto delante del espejo y estudio mi cara. Voy vestida de negro. Falda negra. Sandalias negras y la camiseta negra de Finch, que ciño con un cinturón. Mi cara parece mi cara, aunque distinta. No es la cara de una adolescente despreocupada que que ha sido aceptada en cuatro universidades, tiene unos buenos padres, buenos amigos y toda la vida por delante. Es la cara de una chica triste y solitaria a la que le ha pasado algo malo. Me pregunto si mi cara volverá a ser algún día la misma de antes, o si siempre veré eso cuando me mire en un espejo: Finch, Elleanor, pérdida, congoja, culpabilidad, muerte.

Violet

Yo mientras, sigo pensando en que no fue un accidente y en lo interesante que resulta el concepto víctima de un uicidio. Lo de víctima implica que el fallecido no tenía atra alternativa. Y tal vez Finch no creyera que tuviera una alternativa, o tal vez no estuviera intentando matarse sio simplemente buscando el fondo. Pero eso nunca lo sabré. ¿verdad?

Violet

Y entonces pienso: No puedes hacerme esto. Tú eras el único que me daba sermones sobre la vida. Eras tú quien decía que tenía que salir y ver lo que tenía delante de mí y aprovecharlo al máximo, y no desperdiciar el tiempo y encontrar la montaña, porque mi montaña estaba esperándome, y que todo eso iba sumando a la vida. Y luego te vas. No puedes hacerme esto. Sobre todo sabiendo lo que he pasado con la pérdida de Eleanor.

Violet

Intento recordar las últimas palabras que le dije, pero no lo consigo. Solo se que fueron de rabia, normales y en absoluto remarcables. ¿Qué le habría dicho de haber sabido que nunca más volvería a verlo?

Violet

  –¿De verdad piensas que está en alguna parte? –digo. Brenda me mira y pestañea–. ¿En algún lugar? A mí me gusta pensar que, dondequiera que esté, tal vez esté mirándonos, porque está vivo y en otro mundo mejor que este. El tipo de mundo que él habría diseñado de haberlo podido hacer. Me encantaría vivir en un mundo diseñado por Theodore Finch.

Y pienso: Durante un tiempo, lo hice.

Violet

Tengo el calendario en un rincón. Lo despliego, lo aliso y miro todos los días en blanco, demasiados para contarlos, que no marqué porque fueron los días que pasé con Finch.

Pienso:

Te odio.

De haberlo sabido.

De haber sido yo suficiente.

Te fallé.

Ojalá pudiera haber hecho algo.

Debería haber hecho algo.

¿Fue culpa mía?

¿Por qué no fui suficiente?

Vuelve.

Te quiero.

Lo siento.

Violet

Desearía romper todas esas notas y dejar que se convirtieran en un montón de cenizas junto con el resto de palabras malas y falsas, pues es allí donde deberían estar.

Violet

Últimamente no siento nada. He llorado algunas veces, pero básicamente me siento vacía, como si me hubieran extirpado por vía quirúrgica cualquier cosa que pudiera hacerme sentir, sufrir, reír y amar, dejándome hueca como una concha sin habitante.

Violet

  –Demasiado poco, demasiado tarde –murmura Brenda.

Brenda

Usted no puede sentirse responsable. La responsable soy yo. No intente robarme eso.

Violet

  –¿Podría haber hecho más? Seguramente. Sí. Siempre podemos hacer más.

Embrión

  –No siempre podemos ver lo que los demás no quieren que veamos. Sobre todo cuando se esfuerzan al máximo por ocultarlo.

Embrión

Cambiada para siempre.

He cambiado para siempre.

Violet

Debe ser un sentimiento horroroso querer a alguien y no poder ayudarlo.

Aunque, de hecho, conozco ese sentimiento a la perfección.

Violet

  –¿Qué te pasa por la cabeza cuando estás planteándotelo?

  –¿Planteándote…?

  –¿Suicidarte. Quiero saber que se siente, qué piensas. Quiero saber por qué.

Amanda baja la vista y se mira las manos.

  –Lo único que puedo decirte es cómo me sentía yo. Fea. Asquerosa. Estúpida. Pequeña. Inútil. Ignorada. Es como si no hubiera otra elección. Como si fuera la alternativa más lógica porque no hay otra cosa. Piensas: Nadie me extrañará. Ni siquiera sabrán que me he ido. El mundo continuará y dará lo mismo que yo no esté aquí. Tal vez sea mejor no estar aquí.

[…]

  –En estos momentos nada de eso importa. Es como si le estuviera pasando a otra persona, porque lo único que percibes en tu interior es oscuridad, y esa oscuridad acaba propagándose de ti. Ni siquiera piensas en qué podría pasarle a la gente que dejas atrás, porque solo piensas en ti mismo. –Acerca las rodillas al pecho y se rodea las piernas con los brazos.

[…]

  –Hay tantas cosas que todavía no sé de él. Y me imagino que ya nunca sabré–. No creo que sus padres quisieran reconocer la existencia de algún problema.

  –Él estaba intentando solventarlo por ti

Sé que lo que dice es para que me sienta mejor, pero lo único que consigue es que me sienta peor.

Violet & Amanda

Circunstancias Atenuantes. Esa soy yo. Esa es Violet Markey. La pobre Violet, cambiada para siempre y con circunstancias atenuantes. Hay que tratarla con cuidado porque es frágil y podría romperse si se espera de que hiciera lo mismo de los demás.

[…]

Puedo hacerlo. Puedo demostrarles que no soy una muñeca de porcelana a la que hay que tratar con sumo cuidado.

Violet

Carta a alguien que se suicido, por Violet Markey.

¿Dónde estás? ¿Y por qué te fuiste? Supongo que nunca lo sabré. ¿Fue porque te hice enojar? ¿Por qué intenté ayudarte? ¿Por qué no te respondí cuando lanzaste piedrecitas contra mi ventana? ¿Y si te hubiera respondido? ¿Qué me habrías dicho? ¿Habría podido convencerte de que te quedaras o de que no hicieras lo que hiciste? ¿O habría sucedido igualmente?

¿Sabes que ahora mi vida ha cambiado para siempre? Antes pensaba que era así porque tú habías llegado a ella y me habías enseñado Indiana y, con ello, me habías obligado a salir de mi habitación y abrirme al mundo. Incluso cuando no estábamos de excursión, incluso desde el suelo de tu vestidor, siempre estabas enseñándome el mundo. Pero no sabía que el cambio para siempre de mi vida iba a ser porque me quisiste y luego te marchaste, y de un modo tan definitivo como este.

De modo que supongo que al final lo del Gran Manifiesto no existía, aunque me hiciste creer que sí. Supongo que solo había un trabajo de instituto.

Jamás te perdonaré por haberme abandonado. Ojalá tú sí pudieras perdonarme. Me salvaste la vida.

¿Y por qué yo fui incapaz de salvar la tuya?

Violet

Tiene que haber también alguna cosa mágica. Intento encontrarla, levantandi la cabeza y protegiéndome los ojos del sol con la mano, y justo antes de subir de nuevo al coche, las veo: en la rama más alta del primer árbol, colgando aisladas. Un par de zapatos deportivos con agujetas fluorescentes, TF escrito en negro en el lateral de las dos. Una cajetilla azul de American Spiritrd asoma en el interior de uno de ellos.

Estuvo aquí.

Violet

Llego tarde. Demasiado tarde para Finch. Demasiado tarde una vez más.

Violet

Cuando me pregunta qué color quiero, le digo que azul, un azul como el del cielo. Vierte la pintura en un recipiente y lo observo, paralizada, incapaz de moverme ni de respirar. Es como volver a perder a Finch.

Violet

Lo único que me hace sentir mejor es saber que, fuera lo que fuera lo que Finch escribió, siempre seguirá allí, bajo las capas de pintura.

Violet

  –No podemos volver atrás. No podemos cambiar nada de lo que pasó. No puedo devolverla a la vida, y tampoco puedo devolver a Finch a la vida. No puedo cambiar el hecho de que me escapara para estar con él después de que les dijera que lo nuestro se había acabado. No quiero pasar de puntitas junto a él, ni junto a ella, ni junto a ustedes, porque lo único que consigo así es que me resulte más difícil recordar las cosas que quiero recordar. Hace que me resulte más difícil recordarla. A veces intento concentrarme en su voz solo para volver a oírla, para volver a oír cómo me decía Hola, qué tal cuando estaba de buen humor y Vi-o-let cuando estaba enojada. No sé por qué, pero esas frases son las que me resultan más fáciles. Me concentro, y cuando las tengo me aferro a ellas, porque no quiero olvidar jamás cómo las decía.

Violet

  –Les guste o no, estuvo aquí y se fue, pero no tiene por qué irse del todo. Eso depende de nosotros. Y les guste o no, yo amaba a Theodore Finch. Fue muy bueno para mí, aunque ustedes piensen lo contrario y odien a sus padres y seguramente lo odien también a él, y por mucho que se marchara y a mí me hubiera gustado que no lo hubiera hecho. Nunca podré hacerlo volver, y es probable que se marchara por mi culpa. De manera que es bueno y es malo y duele, pero al mismo tiempo me gusta pensar en él, porque si pienso en él, tampoco se habrá ido del todo. Que estén muertos no significa que no puedan existir. Y lo mismo pasa con nosotros.

Violet

De pronto, tengo uno de esos momentos que se tienen cuando has perdido a alguien, en los que te sientes como si te hubieran dado una patada en el estómago y te hubieras quedado completamente sin aire y piensas que nunca más recuperarás la respiración. Ansío sentarme en este suelo asquerosa y llorar y llorar hasta que ya no pueda llorar más.

Violet

Estuve aquí. TF

Finch

Yo también estuve aquí. VM

Violet

Aquí estamos –pienso–. Nuestro trabajo de clase. Lo empezamos juntos y lo acabamos juntos.

Violet

El apocalipsis ultravioleta. Le doy las gracias y de camino al coche recuerdo la piedra, que aún tengo en la mano. La abro y allí está, la primera cosa que me regaló y que luego yo le regalé a él. Y que ahora me ha devuelto: Tu turno.

Violet

Me queda un lugar adonde ir de excursión. Quiero postergarla al máximo porque sé que cuando vaya allí el trabajo de habrá acabado, lo que significará que ya no me quedará nada más de Finch pendiente de encontrar. Aunque todavía no he encontrado nada, salvo las pruebas de que él vio todos esos lugares sin mí.

Violet

Este lugar no lo elegimos juntos.

Cuando me doy cuenta, se me eriza el vello de la nuca.

Es un lugar que incorporó Finch sin decírmelo.

Violet

Enseguida llegaré y entonces todo se habrá acabado. Las excursiones, Finch, nosotros, todo.

Violet

La capilla Taylor fue creada como santuario para que los viajeros exhaustos pudieran detenerse y descansar en su camino. Fue construida en memoria de los que perdieron la vida en accidente de coche y como lugar de curación. Recordamos a los que ya no están aquí, a los que se fueron demasiado pronto y a los que siempre llevaremos en el corazón. La capilla está abierta al público día y noche, también los días festivos. Siempre estamos aquí.

Lámina de la Iglesia

Ahora ya sé por qué Finch eligió este lugar. Lo hizo por Eleanor y por mí. Y también por él, porque era un viajero exhausto que necesitaba descansar.

Violet

Entonces brillarás entre ellos como estrellas en el cielo.

Finch

¿Estoy preparada para escuchar lo que pensaba de mí? ¿Para escuchar cómo le fallé? ¿Estoy preparada para saber todo el daño que le hice y cómo podría, cómo debería haberlo salvado de haber prestado más atención, haber interpretado los signos y no haber abierto mi bocaza, de haberlo escuchado y haber sido suficiente para él y, tal vez, si lo hubiera amado más?

Violet

Me haces feliz,

Cuando estoy contigo me siento a salvo con tu sonrisa,

Me haces sentir atractivo,

Y cuando me toco la nariz simplemente me parece un poquito chata,

Me haces sentir especial y solo Dios sabe cuánto he deseado ser un chico así,

Me haces amarte,

Y eso tal vez lo más grande que mi corazón ha sido capaz de hacer…

Me haces sentir encantador, y es tan encantador ser encantador para la persona que amo…

Finch

Estoy llorando, con fuerza, hipando, como si hubiera contenido la respiración durante muchísimo tiempo y por fin pudiera respirar.

Violet

La melodía me llena la cabeza y se estanca allí, como si formara parte de mí, de tal modo que pasan los días y sigo cantándola.

Violet

No me preocupa que Finch y yo no grabáramos nada de nuestras excursiones.
No me preocupa que no nos dedicáramos a recoger recuerdos de los lugares o no tuviéramos tiempo de componerlo todo de tal manera que tuviera sentido para cualquiera que no fuera nosotros.

Violet

Y me doy cuenta de una cosa: no es lo que tomas, sino lo que te llevas.

Violet

Me descalzo y me lanzo al agua, me sumerjo. Lo busco con los lentes, aunque sé que no lo encotraré. Nado con los ojos abiertos. Emerjo a la superficie bajo el gigantesco cielo, inspiro hondo y me sumerjo de nuevo, a mayor profundidad esta vez. Me gusta pensar que está de excusión en otro mundo, viendo cosas que nade puede llegar a imaginarse.

Violet

Nos parecía que su tristeza era la de un muchacho, la melancolía viluptuosa y despistada de un muchacho que todavía no tiene los pies sobre la tierra y que se mueve en el mundo árido y solitario de los sueños.

Natalia Ginzburg

Theodore Finch: estuve vivo. Ardí con incandescencia. Y luego morí, aunque en realidad, no. Porque alguien como yo no puede morir y no muere con los demás. Permanezco ahí,como las leyendas del Blue Hole. Siempre estré aquí, en las ofrendas y en las personas que dejé atrás.

Epitafio de Theodore Finch

Nado por la superficie bajo el cielo intenso y despejado, bajo el sol, bajo todo ese azul que me recuerda a Theodore Finch, del mismo modo que todo me recuerda a él, y pienso en mi epitafio, pendiente aún de escribir, y en todos los lugares que recorreré. Ya no tengo raíces, pero floto, toda de oro. Siento que mil posibilidades nacen de mí.

Violet

luto remarcables.  pasado con lalas piernas con los brazos.

 ¿Sabes si opagsona, porque lo  absoluto remarcables.  pasado con la

Me despido lector, que tengas unas maravillosas y mágicas lecturas.